男大学生是酒吧常客体检却查出患有艾滋母亲看其手机后：丢人
她想不通，自己那个话不多、看着挺老实的大学生儿子李健，怎么就走到了这一步。
当初为了让他改掉泡酒吧的懒散性子，能有个出息，她和老伴儿托关系、费心力，满心欢喜地把他送去部队，就盼着他能锻炼成一个真正的男子汉，给家里争口气。
为了搞清楚真相，她偷偷打开了儿子的手机，可看到里面的东西后，她才发现，那个所谓的“真相”，比她想象的还要不堪，还要让她这个当妈的崩溃！
城市像一头深灰色的巨兽，在黄昏时分懒洋洋地打着哈欠，吐出浑浊的雾气和闪烁的霓虹。
阿健是这头巨兽体内一个不太起眼的细胞，正随着夜色的脉搏，流向固定的位置。
半醺酒吧藏在一条不起眼的后巷，没有招摇的灯牌，只有一个锈迹斑斑的铁皮月亮挂在门上，透出幽微的暗黄色光芒。
酒吧里的空气总是混合着三种味道，威士忌的醇厚，柠檬的清冽，还有一种若有若无的，旧木头发霉的气息。
老王总是在吧台后面，一遍又一遍地擦着那些能照出人影的玻璃杯，仿佛那是世界上最神圣的仪式。
阿健通常会选在吧台最角落的位置，那里有一盏独立的壁灯，光线刚好能笼罩住他面前的一小片桌面。
他不需要开口，老王就会为他推过来一杯加冰的威士忌，冰块在杯中碰撞，发出清脆又寂寞的声音。
今晚的阿健有些不一样，他没有像往常一样盯着杯里的冰块融化，而是看着自己放在吧台上的手。
他刚刚结束了期末的最后一场考试，走出考场的时候，阳光刺眼得让他觉得全世界都有些不真实。
那些喧闹的声音像潮水一样包裹着他，又像潮水一样退去，最后只剩下他一个人站在空旷的校园里。
酒吧里人不多，稀稀拉拉地坐着几个熟客，大家都很安静，像是在遵守某种不成文的规定。
一对情侣在卡座里低声说着什么，女孩的脸上没什么表情，男孩则一直在摆弄着手里的打火机。
空气中流淌着一首布鲁斯音乐，慵懒的萨克斯风像一条滑腻的蛇，缠绕着每个人的神经。
阿健端起酒杯，喝了一大口，辛辣的液体顺着喉咙滑下去，在胃里燃起一团小小的火焰。
他的大学生活就像这杯酒，看起来晶莹剔透，喝下去却只有自己明白是什么滋味。
老王开始有条不紊地调酒，番茄汁的红色，伏特加的透明，在调酒器里混合成一种危险的颜色。
楼道里的灯是声控的，但大部分时候，你需要用尽全力跺脚，它才会吝啬地亮起那么一小会儿。
客厅的灯亮着，母亲张桂芬正坐在沙发上，手里拿着遥控器，漫无目的地换着台。
“同学聚会。”阿健撒了个谎，他知道如果说自己去了酒吧，肯定会迎来一场暴风雨。
“聚会就聚会，怎么又喝酒了？你一个学生，天天跟那些社会上的人学什么不好！”
“不饿也得吃！你看看你瘦的，一阵风都能吹跑了！”张桂芬的声音从厨房里传来，带着不容置疑的权威。
但他还是努力地往下咽，因为他知道，如果他不吃，母亲的唠叨会一直持续到深夜。
“考试都考完了，接下来有什么打算？”张桂芬开口了，打破了咀嚼声中的沉默。
“什么叫还没想好？你都多大的人了，做事一点计划都没有。”张桂芬的眉头又皱了起来，“你表哥像你这么大的时候，慢慢的开始自己赚钱了。”
“光知道有什么用？得行动起来！我跟你说，你爸托人给你找了个实习，就在他单位的档案室，虽然清闲，但好歹是个正经地方。”
“你不想去？那你想干什么？天天在外面瞎混吗？”张桂芬的声调瞬间拔高，惊动了报纸后面的。
“你爸刚才跟我商量了一下，”她在床边的椅子上坐下，语气比刚才缓和了不少，“实习的事，你要是不想去，也就算了。”
“部队是个锻炼人的地方，能把你这懒散的性子给改过来。你看看你现在这个样子，没精神，没活力，跟个小老头似的。”
“而且，现在大学生去当兵，政策好，回来还能保研，对你以后找工作也有好处。”
去当兵，意味着要放弃自己熟悉的一切，去一个完全陌生的环境里，接受最严苛的改造。
不去，则意味着要继续留在这个令人窒息的家里，日复一日地面对母亲的期望和父亲的沉默。
窗外的夜色越来越浓，远处的霓虹灯光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
张桂芬比他本人还要激动，拿着通知书翻来覆去地看，仿佛那是一张通往天堂的门票。
新的内衣，新的袜子，厚实的毛巾，还有各种她认为在部队里会用得上的药膏和冲剂。
她把行李箱塞得满满当当，好像阿健不是去当兵，而是要去某个偏远的，物资匮乏的地区进行一场漫长的旅行。
也难得地放下了他的报纸，开始给一些老战友打电话，咨询着部队里的各种注意事项。
车厢里很吵闹，新兵们兴奋地交谈着，对马上就要来临的军旅生活充满了幻想和期待。
他有好几次都想过要放弃，但每次看到班长那张黑得像锅底一样的脸，和战友们咬牙坚持的身影，他又把放弃的念头咽了回去。
深夜里，当整个营房都陷入沉睡，只剩下此起彼伏的鼾声时，他却睁着眼睛，毫无睡意。
张桂芬在电话里高兴地说：“部队真是个好地方，你听听你现在说话，都有底气了。”
“你的血样有点问题，要重新抽一次。”护士的表情很平静，但阿健心里却咯噔一下。
“好了，你可以去下一个项目了。”护士在试管上贴好标签，放进了一个架子里。
班长找他谈了一次话，但只是旁敲侧击地问他最近是否有什么心事，训练状态不太好。
司机帮他把车门打开，说了一句“到了”，然后就开车离开了，仿佛一秒钟也不想多待。
当他像个幽灵一样出现在客厅时，正在看电视的张桂芬和正在看报纸的都惊呆了。
他看到母亲的脸，那张他看了二十年的脸上，此刻写满了惊恐，不解，和一种他从未见过的……嫌恶。
他也看到了站在门口的父亲，的脸上没有一点表情，但眼神却像刀子一样，刮在他的身上。
“不可能……我儿子怎么会得这种……这种脏病……”她喃喃自语，没有办法接受这个事实。
“你到底在外面干了些什么？！”终于开口了，声音里是排山倒海的愤怒。
张桂芬不再做饭，也不再看电视，她只是把自己关在房间里，偶尔会传来压抑的哭声。
整天都在阳台上抽烟，一根接一根，阳台的玻璃门上积了一层厚厚的烟灰。
他走出房门，发现客厅里一片漆黑，父母的房间里也没有灯光，不知道去了哪里。
电子设备屏幕的光，照亮了她那张毫无血色的脸，也照亮了她那双充满了震惊、愤怒和无边鄙夷的眼睛。
她就那样死死地盯着手机屏幕，仿佛在看什么世界上最肮脏，最不堪入目的东西。