说到张纪中，有人想起他拍的经典影视作品，有人谈论他和小31岁妻子杜星霖的婚姻，还有人刷到过他满头白发抱娃、直播带货的画面。
这个74岁的老头，前半生在影视圈呼风唤雨，后半生被家庭小事和“年岁差”，活成了我们茶余酒后的谈资。今日我们就聊聊他这充溢戏剧性的一辈子。
张纪中年轻时可不是现在这副沧桑容貌，他骨子里藏着股不服输的劲儿，从底层一步步爬到影视圈顶端，靠的满是硬拼。
他1951年出世，小时候就痴迷艺术，做梦都想当艺人。可命运总爱恶作剧，三次考艺术院校都因为政审卡壳，最终只能下乡当知青。
在乡村的日子苦得很，白天干农活累得直不起腰，晚上却还抱着收音机听小说，《三国》《水浒》的故事辗转反侧听，不知不觉就在心里埋下了做影视的种子。
拍戏时的他也十分尽力，他人拍完戏就歇着，他却围着导演问东问西，揣摩镜头怎样摆、台词怎样改，就连艺人的表情动作，他都在周围记笔记。就这么熬了十几年，总算在1994年抓住了时机，参加制造《三国演义》。
尽力中就会有所报答，一经播出便火遍大江南北。紧接着他又拍了《水浒传》，为了找“武松”，他在全国武校蹲了三个月，每天看学员打拳、练招式，遇到适宜的就拉来试戏，最终选定丁海峰，还陪着他练了半年散打，就为了让“武松打虎”的戏看着实在。
拍“野猪林”那场戏时，艺人要在泥地里滚，他怕艺人冻着，提早让人烧了热水，拍完就赶忙递毛巾、送姜汤。
最终《水浒传》收视率冲到78%，主题曲《好汉歌》更是火到街知巷闻，连跳广场舞的大妈都能跟着唱“路见不平一声吼”。
那几年，他拍一部火一部，艺人们挤破头想进他的剧组，圈里人见了他都得必恭必敬喊一声“张导”，走到哪儿都是前呼后拥的，那风景劲儿，现在想起来都让人仰慕。
工作上顺风顺水，张纪中的爱情日子却一向不安静，直到遇到杜星霖，才算暂时稳定下来，可这段爱情从一开端就裹着争议。2015年，两人在朋友的聚会上知道。
其时张纪中现已64岁，是影视圈的大腕，头发都有些白了，杜星霖才33岁，留法回来的博士生，会说好几门外语，长得美丽又有气质。
谁也没料到这俩人能走到一起，一个是功成名就的老导演，一个是绮年玉貌的高材生，年岁差了31岁，真是不敢想。可张纪中不论这些，他感觉自己是诚心喜爱杜星霖。
两人刚在一起时，外界的质疑声漫山遍野，有人说杜星霖图钱，有人说张纪中老牛吃嫩草，连身边的朋友都劝他再想想。但他铁了心要和杜星霖在一起，彻底不管外界的声响。2017年，66岁的张纪中和35岁的杜星霖悄然领了证，成婚的音讯一出来，直接炸了娱乐圈。
张纪中为了让杜星霖有安全感，没等她开口，就把自己名下一套价值三亿的豪宅转到了她名下，还特意办了公证。平常杜星霖随口说一句想吃新疆的羊肉串，他立马让助理订机票，自己飞过去买了新鲜的，当天又赶回来，就为了让她吃口热乎的。
婚后没几年，杜星霖就为张纪中生了三个孩子，张纪中尽管年岁大了，但对孩子特别上心，每天早上亲身送马丁上学，晚上给小的喂饭、哄睡，连换尿布这种细活都做得有模有样。
他还喜爱在微博晒娃，发孩子们的相片、视频，配文满是“我的小宝贝”“爸爸的自豪”，言外之意都是当爹的高兴，谁看了都得说一句“疼孩子”。可跟着时间推移，年岁巨细距离带来的问题渐渐冒了出来。
更让网友谈论的是杜星霖在直播里说的话。有一次她直播卖货，说起张纪中，随口诉苦：“他现在走两步就累，逛街都得我等他，身上还有股老人味，有时候真有点烦。”
这话一出来，谈论区立马炸了，有人说：“张纪中把房子都给你了，还帮你带孩子，你怎样这么不知足？”
还有人替张纪中冤枉：“这么大年岁还为家打拼，换来的却是厌弃。”尽管杜星霖后来解说是“恶作剧”，但我们心里的疙瘩却没解开，这段婚姻的争议也渐渐变得大。
现在的张纪中，早没了当年“张导”的风景，活成了一个为家庭奔走的一般老头，74岁的年岁，还在处处挣钱养孩子。最常见的画面，便是他在直播间里带货。
曾经在片场指挥几百号人，现在对着镜头拿着产品，一口一个“家人们”“这款产品真的好”，有时候为了卖货，还得跟网友互动、讲笑话。有一次卖白酒，他拿着酒瓶介绍，说自己平常不喝酒，但这款酒“口感浑厚，送老一辈适宜”，讲得特别仔细。
可镜头里他满头白发、眼角的皱纹堆在一起，看着特别沧桑，不少网友看了都疼爱：“曾经的大导演，怎样现在要靠带货挣钱了？”除了直播，他还得跑商演。
有时候去小城市的活动现场，在台上唱首歌、说几句话，就能赚点出场费。有网友拍到他在一个商场活动上，穿戴不太合身的西装，拿着话筒歌唱，声响都有些沙哑，可仍是尽量唱完，下台后立马被工作人员扶着歇息，看着特别累。
他还拍短视频，内容大多是带孩子、和杜星霖互动，有时候教孩子们背古诗，有时候晒一家人吃饭的画面。
尽管播放量不算特别高，但他仍是坚持更新，有人说他是“想靠流量多赚点钱”，也有人说“是想记载家庭日子”，不论怎样说，他的确在为日子尽力。
张纪中的一辈子，像一部起起落落的电视剧，前半生靠硬拼在影视圈知名，后半生为了家庭放下身段奔走。他对杜星霖的爱、对孩子的疼，都是真的，可年岁巨细距离带来的对立、外界的争议，也实实在在存在。
婚姻究竟该怎样运营？晚年该怎样过才美好？或许没有标准答案，但期望这个74岁的老父亲，能少点辛苦，多些安稳。
导演张纪中开车撞到路人”冲上热搜！自己回应：是两车刮蹭不是撞人，拍视频养孩子是诽谤．红星新闻．2025-05-08
与新中国一起生长｜张纪中：当制片人，得有胸襟. 百家号. [2023-05-10].
十堰晚报创刊30周年 《倚天屠龙记》和《侠客行》2008年2014年先后翻拍 张纪中屡次来我市取景拍照. 十堰秦楚网. [2025-07-01]回来搜狐，检查更加多